El Jardín de Academos

Cuaderno de Crítica y Poesía

CONVIVIUM

Imagen

Padecemos más la pobreza en casa cuando falta la electricidad o algún equipo se rompe. Quince días de agosto sin luz a causa del ciclón. Mi hermano da viajes a la cisterna o a la piscina para llenar el tanque. Mi tía lleva las botellas plásticas con viejas etiquetas para congelarlas en la nevera del hospital. Trae una a la hora de almuerzo y otra para la comida. Lekitos funerarios en los que bebemos agua fría.

En las noches, comemos bajo la luz de unas rústicas lámparas que mi madre hace con tubos de pasta y anchos pomos que tiempo ha debieron almacenar dulces en conserva, alimentos exportados de países desconocidos. “Chismosas” se llaman.

Mi padre pasa la vieja botella de un refresco que nunca bebimos en la que el hielo choca con el plástico. Mi madre la rellena: un rito extraño, de siglos, en medio de la miseria insular: invocación del agua, de la luz. Los rostros, los techos, las paredes, se tiznan con el queroseno ardiente.

De perfil, mi familia parece un relieve egipcio, un hogar de troyanos humildes, una tribu recién maquillada. De perfil mi padre se sirve el arroz, los frijoles. Y yo doy un bocado en la sombra, mientras sostengo, con la otra mano, un libro de epigramas antiguos.

Pinar del Río, verano de 2003

Imagen

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Información

Esta entrada fue publicada el febrero 7, 2013 por en Creación.
A %d blogueros les gusta esto: