El Jardín de Academos

Cuaderno de Crítica y Poesía

YA NO

Lanchita de Regla Puerto de La Habana 13.12.09 Foto Lázaro Sarmiento

A Idea Vilariño

No volveré a tocarte

No te veré morir

I.V.

En el mismo espacio que viví con él durante tres años, hoy duermen dos hombres que se aman.

Uno es músico y el otro dramaturgo. Los conocí cuando viajé en marzo a la isla después de cinco años sin regresar. Salíamos de la presentación de un amigo en común. Alguien me los presentó. Pensamos incluso cruzar la bahía todos juntos hacia Regla, en la lanchita, y compartir un rato en el solar donde está el pequeño apartamento.

Pero tenía compromisos familiares de los que no me pude desentender. Condensar cinco años de ausencia en quince días de visita es una tarea titánica para hijos y padres. Y mi madre no me dejó ir. Aunque me sentí como una adolescente, y no como la mujer de 32 años que vive a un océano de distancia de los míos, decidí estar con mi familia, no amargarle esos días a la mujer que más me quiere en el mundo.

Fue esa tarde, sin saberlo, la última vez que lo vi, frente al mismo mar, a la amarga bahía habanera. Luego no respondió mis llamadas ni los mensajes ni los de nuestros amigos comunes. No se despidió. Desde el avión, antes de despegar, le mandé un sms. Algo se había quebrado, el mar se había dividido de un lado y otro como un trozo de pan viejo.

Llegué a París como perdida, dispersa. A veces me quedaba frente a la puerta sin moverme, con la mente en blanco. Entonces comprendí el verso de Dickinson: “pain has an element of blank”. Algo se hubo de destapar en la isla durante mi segunda y última semana, los restos putrefactos de una vida que fui, de la otra yo insular que maté sin darme cuenta. Algunas muertas mías, de mí respiran.

En Centro Habana, en medio del golpe húmedo fui por unas horas la otra, la difunta, y pedí perdón por haberme ido, y sentí sobre mi espalda todo el cielo doloroso de la isla. Porque, cómo explicarlo, tenía que irme y quedarme a la vez, debía equivocarme de una forma u otra, debía renunciar y matar a alguna de las que sería. Y decidí matar a la que se quedó.

Una se pasa la vida huyendo de los lugares comunes (abandonar la isla, dejar una pareja de años, volver en calidad de turista…) hasta que se da cuenta de que su vida es un cúmulo de lugares comunes.

Para llegar al solar reglano en que vivimos hasta que emigré, en el que viven hoy el músico y el dramaturgo, había a veces que quitarse los zapatos por la inundación después de la lluvia. Las primeras casas parecían piscinas por dentro. Al avanzar por el pasillo, de puerta en puerta, cada imagen parecía tomada de una película imposible. Esa inundación que se movía entre la pobreza y el gozoso e inevitable fluir del agua fue lo que vi en los ojos de los nuevos inquilinos de nuestro antiguo apartamento. La hermandad del agua, un brillo que se confunde con el llanto.

Que cada noche dos hombres se amen, discutan, lloren, sonrían, canten, escriban, sueñen en medio de la humedad y las mismas paredes, me hace creer que ese flujo infinito que llena de aire y ahoga a la vez, que el cuerpo de lo imposible y lo eterno del que fui parte siguen vivos en esa isla; que la muerta que fui, la difunta que se quedó, la insular de las inundaciones sigue cruzando la bahía, entre el mar y las tejas que algún ciclón no ha terminado de dispersar, para traducir a Homero o para prepararte arroz con huevo frito.

Yoandy CABRERA

7 de junio de 2014

Anuncios

Un comentario el “YA NO

  1. Tiempo de Hibernación
    junio 7, 2014

    ;(
    a Mía, la resaca de tu tristeza. Lo siento tanto, Yoandy. Parece que nos toca a todos no vivir la vida como uno quisiera ni con la gente que quisiera.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Información

Esta entrada fue publicada el junio 6, 2014 por en Creación.
A %d blogueros les gusta esto: